“放樣劃線是裝備制造壓力容器行業生產制造過程中的第一道工序，一旦出現失誤，價值百萬的特種鋼板就會成為廢料�！彪]原“鐵裁縫”闕衛平說，“干這個活，千萬不能錯，錯不起�！�
今年57歲的闕衛平出生于酒泉衛星發射中心，后來隨著父親轉業到甘肅玉門鐵路醫院，全家搬至玉門生活。1979年考入蘭石廠技術學校，學習冷作專業，1981年8月進入蘭石集團工作，今年是他工作的第38個年頭。
蘭石集團始建于1953年，集石油鉆采、煉化、通用機械研發設計制造為一體。近年來，由于場地搬遷和集團整體升級，該集團員工從萬人左右縮至八千人左右，招收的技工和管理人員學歷比以前要求更高，部分設備也更新換代成智能化和自動化。
闕衛平說，因個頭瘦小，畢業分配到備料車間成為一名冷作劃線工，冷作劃線是一個半體力半腦力的勞動，旁人稱這份工作是一個“半拉干部”，有一個相對獨立的辦公場所，有辦公桌，相對于其他工種，看似比較干凈，但實則需要更多的耐心和責任心。
闕衛平從小家里經濟條件不是很寬裕，父親是一名藥劑師，他印象中，父親經常拿自己做“實驗”，在自己的身體上試藥，就是為了確保病人的用藥安全。
“氣味非常難以忍受，我也很心疼母親�！标I衛平說，當時，母親常年在家附近干臨工，16歲那年夏天，他白天復習考試，晚上幫著母親將磷肥裝車。正是從小受這種嚴于律己的環境影響，讓他從小就比別人認真仔細，一絲一毫的差錯在他心里都不允許。
“開始是工作，到了后來就是一種使命�！标I衛平工作38年以來，蘭石廠劃線作業模式從“U型管五點定位法”到如今的“十二線激光測線儀”，他是經歷者、實踐者、更是踐行者。
對他影響最深的是蘭石廠帶他的師父，上班一個多月，師父交給闕衛平一項任務，在一個球型封頭外壁上打鋼印。一個2米直徑的80毫米厚的球封頭，被天車吊起一半，需要半蹲下來仰打，用錘子把鋼印打在封頭外壁上，圖號、檢查號、材料號等，沒打幾下，就一錘子敲到自己的手指上，鮮血頓時就流了出來，他忍著疼痛堅持打完，心里想的是“自己的基本功太不扎實啊”。還有一次，在劃線的時候，自己劃了21個圓，師父在一樣的板上劃出了22個圓，從此之后，“鉆研業務”苦練基本功成為他的工作重點。
“技術是一個從量變到質變的過程，是慢慢積累起來的�！标I衛平說，1986年，為了保證球形封頭二遍劃線質量，用鐵皮先做個一比一的模型樣板，比對著進行封頭劃線。經過觀察和思考，他覺得通過嚴格計算就可達到圖紙技術要求和質量，沒必要再做鐵皮樣板。
闕衛平帶著工友們大膽嘗試去掉鐵皮樣板的做法，通過反復實踐，證明方法可行，人力、物力、工期都省了一大半。工作早期，他還帶領自己的團隊發明“U型管五點定位法”，攻克傳統下料方式存在的管頭誤差大的難題。U型管是機械行業中較常用的一種零部件。在傳統的工藝里穿管后管頭伸出長短不一致造成二次加工，此方法解決了管頭二次加工的問題，節省了一道工序，降低了成本，加快了產品制造進度。90度堆焊彎管的制造，一般是采用三個30度焊縫連接的方式，經過仔細琢磨和實驗之后，在工藝條件允許的情況下，把三道焊縫改成兩道焊縫，這樣原來需要15天的工期縮短至一周，由此節約了成本和工時，加快了生產進度，縮短了生產周期。
2017年，闕衛平在裝修房子時偶然發現，激光測線儀畫線精確，經過思考，將它靈活的應運到產品零部件的劃線中，省時、省工、降低了勞動強度，提高了生產效率。
“一毫米都錯不得。他比我們要認真、仔細�！迸烁Ｈ翘m石廠的一名冷作技師，和闕衛平共事32年。他說，“闕老師常說，劃線作業是整個工作的第一步，這個頭開好了，下面的每一道程序才能扎實安全可靠�！�
2009年9月，蘭石廠在青島建立分廠，闕衛平被調至青島分廠擔任車間主任和生產制造部部長，為青島分廠的發展打下堅持基礎。2015年他逐步退出生產一線，開始了半年在蘭州、半年在青島的生活，帶領團隊創造了眾多行業之“最”。
2011年，有一次，幾位年輕工人正在劃線作業，闕衛平從旁邊路過駐足看了幾分鐘，告訴他們尺寸不合理，需要修改。經過修改，果然節省了材料。闕衛平對待工作非�？量�，但平日里卻和藹可親，經常問新來同事有沒有困難，盡心盡力幫助新同事。
2012年設立“闕衛平技能大師工作室”，重點是為國家培養技術人才，現已培養人才200余人。從工作室培養出的大部分人現在都是生產一線的骨干技術技能人員。
蘭石重裝放樣工首席操作師、中華技能大獎獲得者、全國勞動模范闕衛平、“中華第一尺”……不僅如此，闕衛平還先后參與完成了800余臺大型加氫反應器、四合一連續重整反應器、螺紋鎖緊環式換熱器等多項國家重大裝備攻關項目的生產制造，產品主體合格率達到100%，填補了國內多項空白，實現國內多項第一，推動了國家壓力容器設備大型化、國產化進程，煉油化工裝備工業發展。
面對諸多“頭銜”，闕衛平覺得身上的責任更重了，需要不斷學習，不斷創新。他辦公室的書架上擺滿了書，有文學方面的，也有專業技術方面的，他每天抽時間看書，充實自己各方面知識貯備。(完)